Am 10 ani și iar o trag de mână pe bunica să mergem să vedem trenurile. Sunt fascinat de lumea asta a fiarelor în mișcare. Prin portița verde și mică le urmăresc încetinirea ori dimpotrivă accelerarea pe tronsonul care duce către Gara Mare a Orașului. Pot sta acolo ore întregi , știu de unde vine și încotro pleacă fiecare garnitură , sunt un Mersul Trenurilor ambulant. Oameni aflați la începuturile călătoriilor îmi fac entuziast cu mâna , ceilalți dinspre final îmi par mult mai obosiți . Mă captivează locomotivele și dintre locomotive mai ales cele cu abur. La ele se atașează trenurile personal ori cursă , cele care deservesc liniile mai puțin importante, alea cu multe gări și halte , care opresc la țară.
Nu am pe nimeni la țară și regret asta nespus. Paulișan Ioan in schimb are . Paulișan ioan e colegul meu de bancă și miroase mereu a caltaboși. Asta ,căci in pauza de masă in vreme ce noi , copiii de oraș ne chinuim să ne desfacem ujinile împachetate în staniol , Paulișan Ioan scoate din hârtie șoricul primit de la bunicul de la țară și-l suge ca pe limonadă. L-am invidiat pe Paulișan Ioan pentru mirosul ăla de caltaboș care mie-mi părea parfum de levănțică . Asta până ce odată m-a invitat la el la țară și l-am cunoscut pe Guțică .Mi-a spus că Guțică va deveni și el caltaboș , de Sfântul Ignat , care e in decembrie , puțin înainte de Crăciun . Am privit în ochii blânzi și inteligenți ai lui Guțică și mi-am dorit atunci ca decembrie să nu mai vină niciodată . L-aș fi luat pe Guțică de acolo din cocina lui și l-aș ține in bloc pe balcon ca să mă joc cu el până ce va muri de bătrânețe . Și pe bunicul lui Paulișan Ioan l-aș fi luat . Doar că pe el nu l-aș fi dus la bloc ci l-aș fi lăsat acolo in casa lui in cerdac ca să mă pot lăuda că am și eu un bunic la țară . Atât de rău îmi părea că nu am și eu un bunic la țară încât aș adopta unul. Dacă exista târgul de fete de pe Muntele Găina , oare de ce nu exista și un târg de bunici , undeva mai la vale că la vârsta lor nu se mai cade să-i cocoți pe munți .
Vine vacanța de vară și mă despart de Paulișan Ioan. El va pleca la țară de pe una din liniile mărginașe și eu îi voi face cu mâna din dreptul portiței verzi . Câteva zile mai târziu voi pleca și eu . Doar că trenul meu nu mă va purta către sat ci spre un orășel mai mic , unde de fapt m-am născut. La Lugoj bunica avea casă in Bulevardul Lenin. Fusese om mare Lenin ăsta, de căpătase nume de bulevard. Așa credeam atunci. Doar când am mai crescut oleacă am aflat că nici Lenin ăsta nu fusese chiar așa mare și nici bulevardul nu era chiar bulevard, ci doar o străduță ceva mai lungă care pornea din centru până spre Calea Timișorii .

Tot pe bulevardul Lenin stătea și bunica lui Relu. Bunicile noastre aveau case lipite una de alta la câteva aruncături de centru dar bunicii noștri locuiau mai la periferie , unde ele ii vizitau cel puțin o dată pe an de Ziua Morților . În Lugoj, toate cimitirele erau pe aceeași stradă .Căci așa era acolo , oamenii erau apropiați unii de alții in timpul vieții , rămâneau apropiați și după moarte.
Părinții lui Relu se cunoscuseră undeva in Lugoj , trăiseră frumos o vreme, după care trăiseră urât , după care se despărțiseră. Tatăl bănățean, mama din Oltenia. Vorba molcomă o primise de la tata , iubirea pentru fotbal de la mama. La divorț împărțiseră frumos totul, îl împărțiseră și pe Relu. O săptămână la unul, o săptămâna la celălalt. Doar în timpul verii când ajungeam eu in Lugoj , Relu se împărțea singur . Se înființa la bunica lui la începutul verii și stătea acolo până ce toamna dădea în pârg . Era mai bine și pentru el, era mai bine si pentru părinți care căutau fiecare să-și repornească viețile iar el le ocupa prea mult spațiu . Relu era un băiat dolofan cu care era o plăcere să joci fotbal . Nu era nici o filozofie să il driblezi , nu trebuia să fii pentru asta nici Maradona nici Messi, trebuia doar să împingi ușurel mingea înainte căci până apuca Relu să se rotească in jurul cuprinzătoarei sale axe , erai demult trecut . Relu însă nu se supăra niciodată căci bunătatea îi venise la pachet împreună cu kilogramele .
Așa s-a scurs o vară in care fiecare zi de august semăna cu altă zi de august , cu previzibile miuțe pe terenul nisipos din spatele casei, întrerupte doar de bunica mea care la fiecare jumătate de ceas ne aducea un bidonaș de apă nu tare rece și de bunica lui Relu care ne ademenea la ora mesei cu niște pârjoale bine pârjolite la colțuri din care Relu mușca cu lăcomia unui naufragiat . Când deja stătea să vină septembrie , Relu m-a condus la gară , mi-a făcut cu mâna și avea un zâmbet trist .
Zâmbetul cu care m-a întâmpinat Relu în vara următoare nu mai era deloc trist . Nici Relu nu mai era același Relu. Slăbise câteva kilograme bune iar in loc de maioul acela jerpelit purta acum un tricou alb-albastru cu însemne de Universitatea Craiova . Sub braț avea o minge cu niște panouri hexagonale in alb și negru, pe care scria Adidas . Ar fi trebuit să-mi dau seama că toate astea nu prevesteau nimic bun pentru lunga mea vară fotbalistică.
Deși trecuse doar un an fără o vară , schimbările erau multe și nu doar la Relu. Terenul nisipos din jurul casei fusese pietruit iar in dreapta lui apăruseră deja câteva garaje ale oamenilor care fuseseră mutați în blocurile noi din spate . O motostivuitoare așezată in poziție de tragere ne amenința stoic că schimbările nu se vor opri aici.
Plăcerea jocului ni se diminuase vizibil, căci acum eram nevoiți să slalomăm nu doar printre oameni ci și printre mașinile care ieșeau din garaje , însă chiar și pentru trecătorul grăbit care se întâmpla să treacă pe acolo , era clar cine dintre noi doi era cel mai bun . Relu făcuse progrese uriașe in ultimul an . Pe aici nu se trece , părea să spună privirea lui îndârjită de pandur aprig din oastea lui Țarălungă . Nu puteam decât să mă bucur atunci când miuței noastre i s-au alăturat câtva băieți din blocul de la Micro . Aveam să regretăm amarnic această condescendență a noastră atunci când Foale , găliganul creol de la trei , a tras o bombă la care mingea s-a izbit de perete după care a eșuat direct în țepușa din gardul bunicii.
Foale și gașca lui s-au făcut iute nevăzuți . Relu în schimb se dezumflase complet ca și mingea moartă pe care o strângea la piept crezând zadarnic că in felul acesta o va putea însufleți . Nu mai spunea nimic ci doar plângea adânc, un plâns cu sughițuri care nu se mai potolea . Vara noastră părea compromisă.
In aceeași seară pe coridorul dintre cele două case s-a întrunit sfatul bătrânelor . In dimineața următoare bunica mea ne-a luat pe amândoi de câte o mână și ne-a spus că astăzi o să facem ceva mult mai interesant decât un meci de fotbal .
Am descoperit atunci că pe spațiul dintre case și garaje mai rămăsese in picioare o clădire, una singură , veche cu pereți galbeni coșcoviți care folosea drept hambar de grâne . În hambar era o căruță care avea deja caii înhămați și un om bărbos cu dinți de aur care ne aștepta .
– Săru-mâna doamna Daici
Atunci l-am cunoscut pe Ion . Si abia de apucasem să mă mir cum de în școala din orașul cel mare în care învățam , toți adulții își ziceau tovarăși și iacă cum tocmai aici in grajdul din spatele casei erau domni , că Ion ne-a și săltat pe Relu și pe mine peste loitră direct în carul căptușit cu grâu .
-Azi o să vă arate Ion ceva ! – ne-a zis bunica ferm. O să mereți să vedeți cum lucră oamenii mari . Ioane, ai numa grijă să nu bea apă rece ca au amândoi necaz cu polipii !
Ion tocmai a inhămat caii la căruță și pornim în trap ușor către poartă. Doar că de data asta nu ieșim către stânga spre centru ci dimpotrivă cotim la dreapta către podul de beton. Știam că Lugojul este întretăiat de cele două poduri însă până atunci nu avusesem ghes să cercetez partea asta a orașului . Podul de beton era mai puțin impozant decât cel de fier , se vedea că era fratele lui mai mic și mai nevoiaș căci ducea către cartierele mărginașe ale orașului . Mă gândesc că fierul e mai tare ca betonul , fierul fusese marfă austro-ungurească adusă direct din Imperiu pe la sfârșitul secolului celălalt pe când betonul era de sorginte vlahă , de după ce Imperiul decăzuse și Lugojul odată cu el . Relu zice să-l intrebăm pe Ion despre cum vine treaba cu podurile astea două dar nu prea cutezăm să-l stânjenim de la treburile lui. Pare că el le vorbește cailor într-o limbă pe care doar ei trei o cunosc . Unul din cai e sur și bătrânel , celălalt e vioi și sprinten . Către pod , Ion îi îndeamnă pe limba lor cea fornăitoare și misterioasă să încetinească. Podul de beton tremură un pic sub povara carului încărcat de grâne și parcă fornăie și el . După ce nu mai simt dalele podului sub copite , caii pornesc la trap săltat .
Tolăniți pe sacii de grâu contemplăm acest atelaj care pare să funcționeze într-o armonie perfectă . Ion mână din hățuri care-i folosesc si de frână și de schimbător de viteze . Conduce cu calm aproape fără să ridice tonul. Nu ca unchiul Paul, care e medic chirurg la spitalul din oraș , dar atunci când se suie la volanul Daciei 1100 cu număr mic , se spune despre el că suduie ca un birjar. Mi se pare nedreaptă expresia asta. Ion al nostru e birjar dar nu îl aud niciodată zicând cuvinte spurcate . Ar trebui să se spună despre oamenii mânioși că blestemă ca un chirurg de la Municipal .
Intre timp am ajuns la moară si noi ne ridicăm încet din căruță . Atunci l-am auzit prima oară pe Ion suind vocea când Relu a apărut în spatele cailor . Unui cal nu trebuie niciodată să-i vii din spate . Unui cal trebuie să-i pășești din față , să-i arăți că ai venit curat. Asta face parte din limbajul acela pe care doar Ion și caii il ințeleg . A terminat de descărcat sacii și îi salută pe domnii de la moară cu clopul în mână . La moară mergi ca la biserică . Ne face semn că a venit vremea să urcăm inapoi in căruță . O vreme ședem in umbra lui fără să scoatem o vorbă in liniștea lucrului împlinit . Ziua e caldă iar noi ne oprim în dreptul unei cișmele . E cișmeaua lui nea Fane , prietenul lui Ion și singurul de pe strada aceea care are fântâna la stradă . Ion coboară găleata și apoi scoate căldarea care vine înapoi încărcată de o apă ce strălucește ca la facerea lumii. Ne minunăm oare cum se face de apa aceea învolburată și sticloasă a Timișului devine așa curată in fântâna lui Fane . O fi fost Fane un magician , un alchimist dar nu din aceia care preschimbă praful în aur ci în apă . Ion nu ne dă să bem apa direct ci o frământă in mâinile lui ca pe cozonac . I-a promis bunicii că nu vom bea apă rece și promisiunile trebuiesc ținute . După ce bem noi, beau și caii, întâi mânzul care e mai energic după care surul cel răbdător care pare să aibă tot timpul înainte .
Din ziua aceea nu ne-a mai părut rău după minge . Trăiam acolo in grajd ca niște Isuși reinventați . Încercam să nu-l deranjăm prea tare pe Ion în munca lui mai ales din frica de a nu fi izgoniți din noul nostru rai . Dar nu ne-am putut abține să nu intrebăm intr-o zi ce e cu crestăturile alea de pe osia căruței și mai ales de ce una dintre crestături e mai apăsată . Atunci Ion s-a întunecat la față . Bunica ne-a spus că e de la un necaz mare ce i s-a intâmplat lui in urmă cu mulți ani și să nu mai aducem niciodată vorba despre asta. Ne-a explicat ea că oamenii își crestează uneori necazurile pe răbojuri ca să le fie aproape de suflet .
Duminicile , Ion își lăsa caii in grajd, se preschimba la haine , ba chiar se și bărbierea , își punea în cap o pălărie albă de paie, schimba câteva vorbe cu bunica pe aleea din fața casei si parcă vorbirea îi era mai dichisită precum hainele , după care spunea Doamne Ajută așa cum zic oamenii in loc de La Revedere , ieșea pe poartă și o cotea către stânga . Era singura zi a săptămânii în care Ion nu mergea către podul de beton ci se îndrepta către centrul orașului. Acolo era biserica cu două turnuri- cum o numeau lugojenii- și in ea intra Ion ca să-și oblojească sufletul de crestăturile din timpul săptămânii. După care se întorcea mulțumit și țanțoș ca un june în zi de târg împreună cu Fane, prietenul său . Fane era singurul care îl putea scoate pe Ion din muțenia lui , mai ales dacă îi aducea și o răchie bună din via de la Coștei .
Aproape de sfârșitul verii , ni s-a alăturat un prieten nou. Ducu avea și el bunica pe Bulevardul Lenin . Ducu- pe numele său adevărat- Radu Emil Precup a ajuns apoi mare specialist in Automatică la Politehnica din Timișoara și apoi unul din cei mai mari cercetători in domeniu din lume. Recent a fost inclus în topul mondial . Dar stagiatura și-a făcut-o și el în grajd, alături de noi . Căci așa era in Lugoj- geniile creșteau sub copitele cailor in grădina lui Ion.
În vara următoare l-am revăzut pe Ion dar l-am recunoscut cu greu. Era mult mai palid și avea fața suptă. A vrut să ne salte în căruță pe mine , pe Relu și pe Ducu așa cum făcuse de atâtea ori înainte dar parcă puterile îl părăsiseră . Privesc la căruța lui și văd că pe osie apăruseră niște crestături noi.
Acum ceva vreme, un coleg de școală a propus să ne povestim bunicii. Atunci mi-a reapărut în fața ochilor chipul lui Ion, cel mai fain bunic pe care nu l-am avut.
Am regretat nespus că nimeni nu a avut norocul de a-l avea pe Ion drept bunic. Sunt sigur că i-ar fi încălzit în mâinile lui calde cana de apă rece din fântână . Sau l-ar fi învățat limbajul cailor . De fapt dacă mă gândesc mai bine nici nu era mare filozofie pentru Ion să facă treaba asta. Căci de fapt , așa credeam atunci și așa cred și acum , Ion era tot un fel de cal cu coamă deasă și dinți de aur.
